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Abstract: The study entitled The Universe of Mircea Cărtărescuřs Prose suggests a possible perception of 

Cărtărescuřs prose, as a work propelling from general (the description of Cărtărescuřs prose universe) 

towards individual (the analysis of the literary prose, Travesti) in order to focus on the uniqueness and 

originality of the authorřs works. 

Mircea Cărtărescu is the prophet of the future literature due to his innovative approach to the 

types of prose by initiating the prose poem and the novel journal. Apprenticed by the Generation of ř80 

and matured by the universal literature, Cărtărescu brought the heart of the Occidental World in the 

Romanian literature. Although he came into his own in various literary fields, he mainly remains the 

Poet, incessantly absorbed in poetry as its expressive substance is the key of his artistic creed. A 

kaleidoscopic figure, the author feels at ease when analyzed from outside to inside, in this way he 

expresses himself and demands satisfaction regarding times and spaces. Colours are meant to lead the 

authorřs life and work to self-knowledge, a central theme of Cărtărescuřs universe. The authorřs work 

chronicles his own life and this symbiosis ends in a heterogeneous universe coloured by poetry, journals, 

stories, short stories, novels, and essays. For Cărtărescu, literature means a juxtaposition of his inner life 

and language. His sensitivity and inspiration are two layers that exceed the prose universe and give him 

the force of self-revelation.  

Mircea Cărtărescu creates a self-reflexive prose through which he shows himself emptied of the 

stiffness of convention and the artificiality of expression. The ways opened by him symbolize his ego 

through a detailed presentation of his mind. The nostalgia of the past (especially of his childhood) is 

expressed through his entire prose; even those themes used by Cărtărescu have the common aspect of 

returning to the fabulous places of his childhood. His memories are completed by his dreams, all his 

works are built on a dream leading the author to a fantastic world. The dream opens the way to unreal 

world and prepares the narrative field of the past connecting the narrative plans and revealing anxiety, 

fear and obsession, the characters hidden desires. Cărtărescuřs work is the result of the reflexive 

spirituality of an author whose desire is to build up the entirety (the writerřs idealism) though his 
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creations designed as parts of a puzzle. Cărtărescu reestablishes the strong connection among narrator-

narrative-reader. The reader is an active participant in Cărtărescuřs work, listener and speaker, the 

authorřs real partner in communication, a trustful person. The narrator as a writer flashes back to his 

ego while writing the narrative from two perspectives: ŘIř the narrator and ŘIř the narrated, he develops 

pictures of the narrative to discover his ego; the text has on the one hand, the role of anamnesis, 

recovering the past, healing, and killing the obsessions, and on the other hand, itřs a means of 

communication between the narrator and the reader. The metatextual notes of the narrator-writer follow 

the flow of the story itself interchanging the narrative plans while webbing in the way to trap the reader. 

The spontaneous creativity, the rupture from the narrative clichés, the subjectivity, the self-reference the 

paratext materials, the metalepsis, the intertextual connections, the increase of the narrative sequences, 

the diegetic juxtapositions and the mixture of styles and languages are some of the literary techniques 

used in order to capture reality into text for a real reflection of the present. The descriptions used in the 

text delay the narrative and break up the text into pieces in order to make it more ambiguous for the 

reader. The writer is the perfect observer of significant pieces of details and renders them with the most 

subtle precision.  

Mircea Cărtărescu is the ambassador of an original esthetic trend in the Romanian literature. He 

is not meant to be compared with any other writer. He is himself, the perfect balance of contradictions. 

The value and attractiveness of Cărtărescuřs universe from the point of view of self-development make us 

confirm that Cărtărescu achieved his goal: he managed to create a work that influences entirely life in 

the universe, he became the World. 

 

Key-words: prose poem, colour, self-revelation, dream, androgynous 

 

 

Proza lui Mircea Cărtărescu configurează un Tot ce poate fi atins prin urcarea (citirea) 

treptelor literare ale materiei sale artistice. Mircea Cărtărescu este un optzecist, ieșit din mantaua 

generației beat a lui Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso, Gary Snyder, Philip 

Whalen, Michael Mclure și, parțial, din avangarda românească, ca și colegii săi, Florin Iaru, 

Traian T. Coșovei, Ion Stratan, cu care a format trupa Beatles a literaturii române. Format ca 

scriitor pe tărâmul prozei scurte al Generației ´80, Cărtărescu își găseșteîmplinirea literară după 

ce s-a afirmat ca o individualitate de valoare. Proza scurtă constituie exercițiul artistic pe care 
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scriitorul l-a deprins la școala optzeciștilor, ca să-l folosească ulterior pentru șlefuirea și 

maturizarea sa, adică pentru elaborarea capodoperelor.  

Moartea fratelui geamăn, Victor, reprezintă trauma vieții scriitorului, dramă transpusă și 

în opera lui din nevoia de refacere a unității gemenilor.Experiența personală a devenit factor 

stimulativ al creației literare, fapt care conferă autenticitate textului. Cărtărescu întotdeauna a 

scris despre el, fiindcă se consideră fascinant pentru sine însuși ca să se poată dubla în opera sa. 

Ușile pe care le deschide sunt simbolul sinelui său. Plângerile sale apar din partea sa interioară, 

neconsolabilă. Sursa scrisului cărtărescian este reprezentată de amintirile din copilărie și 

adolescență, proza lui e înrădăcinată în trecut, deoarece trecutul e totul, iar viitorul nimic. 

Nostalgia trecutului (mai cu seamă a copilăriei) transpare în toată proza cărtăresciană, chiar 

temele uzitate de Cărtărescu au ca numitor comun reîntoarcerea spre tărâmul mirific al copilăriei. 

Amintirile sunt completate de vise, fiecare operă literară are ca substrat cel puțin un vis, prin care 

scriitorul se lasă purtat spre ireal. Visul deschide porțile lumii fantastice, el are rol de a pregăti 

câmpul narativ al trecutului, făcând legătura dintre planuri, dar și de a dezvălui angoasele, 

temerile, obsesiile, dorințele refulate ale protagoniștilor. 

Creativitatea spontană, ruperea de clișeele narative, subiectivismul, intertextualitatea, 

autore-ferențialitatea, comentariile metatextuale, paratextualitatea, metalepsele,multiplicarea 

instanțelor narative, etajările diegetice, amestecul stilurilor și al limbajelor, memoria afectivă 

sunt doar câteva din procedeele folosite de scriitor pentru a transpune realitatea în text, pentru a 

realiza o veritabilă radiografie a cotidianului. Format inițial ca poet, Cărtărescu rămâne poet și 

când scrie proză, deoarece proza lui e îmbrăcată în haina estetică a poeziei, cu faldurile lirismului 

impregnate de substanța solubilă a vizionarismului. Scriitorul este un reflexiv, verbul care–l 

caracterizează este „a gândi‖, scrierea curge doar când se află în ipostaza de „gânditor‖, care 

duce „o anumită viață‖, fără să trăiască în paradox și ipocrizie. 

Autorul Mircea Cărtărescu dezvoltă o proză a confesiunii, bazată pe analiza psihicului 

uman. Narațiunea la persoana I, proustiană, se ciocnește cu fabularea phynchoniană pentru a reda 

profilurile psihologice ale autorului, care se ascund sub masca unui scriptor măcinat de ideea de 

ajunge Totul. Toate personajele din creațiile cărtăresciene, chiar dacă poartă numele Mircea, 

Egor, Andrei, Arhitectul, Nana, Herman, etc., vorbesc la fel, deoarece ele dau viață gândurilor 

autorului care intenționează „prin arta lui, să ajungă cu-adevărat să influențeze viața oamenilor, a 

tuturor oamenilor, și apoi viața întregului univers, până la stelele cele mai îndepărtate, până la 
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capătul spațiului și-al timpului. Iar apoi să se substituie universului, să devină el însuși Lumea. 

Numai așa cred că un om, un artist, și-ar putea îndeplini menirea.‖
1
 

Scriitorul este un foarte bun observator al detaliului, al amănuntului semnificativ, pe care-

l înregistrează cu cea mai mare precizie. Proza cărtăresciană este eminamente descriptivă, autorul 

utilizează această tehnică pentru a amâna epicul propriu-zis și a produce deconstrucția, 

indeterminarea, ambiguizarea și subiectivizarea textului. Descrierile clasice se îmbină cu 

descrierile (auto)ironice și cele parodice, având ca rezultat suspendarea temporalității, dar și 

întreruperi în secvența lineară a diegezei. În descrieri abundă culorile, cromatica se adresează nu 

numai văzului, ci are și efect de madeleină proustiană, trezind sentimente puternice și amintiri 

care-l proiectează pe autor în timpul copilăriei și al adolescenței. Dintre toate culorile folosite, 

cea mai pregnantă este culoarea galbenă, culoarea emblemă a trecutului său.  

Proza cărtăresciană reconstruiește pânza de păianjen a Totului prin categoria 

naratorului. Acesta se întoarce asupra lui însuși în timpul redactării textului și creează bifurcări 

narative și bucle autoreferențiale. Prin rememorare, developare și monolog interior, el trezește 

fluxul conștiinței și reconstituie Adevărul. Textul are rol cathartic pentru narator, presupunând 

atât introspecție, cât și analiză lucidă. Personajele sunt liantul operei, deoarece ele unesc toate 

cărțile-puzzle ale prozei lui Cărtărescu: bunicul Badislav Dumitru apare în romanul Orbitor, dar 

și în Zen Jurnal și Frumoasele străine, Mendebilul (din opera omonimă) este nepotul lui Egor 

din REM; în Orbitor apare Soilé (care e urmașa finlandezei din REM), Nana (din REM) este 

amintită și în Gemenii, la rândul lui, Andrei (din Gemenii) este menționat de Nana în REM, etc. 

Temele predilecte ale universului cărtărescian sunt: copilăria, jocul, adolescența, 

androginia, căutarea sinelui, istoria, relația dintre creator și creație, dar și dintre viață și nemurire 

(literatură). Acțiunea scrierilor sale este plasată în Bucureștiul arhetipal, considerat „un oraș 

plastic, proteiform, pe care imaginația mea îl modela după voie, îl rotea în jurul unor 

schimbătoare puncte de perspectivă, ca pe monitorul unui computer, îl colora în jocuri de ape și 

franje de interferență («parcă ești un păun, cu Bucureștiul înfoiat în spatele tău», scriam), îl 

boțeam și-l împănam cu mică, diorit, ametist, hematit și duhoare de crabi putrezi și alge 

(«Bucureștiul e-o stridie cu restaurantul Perla în ea», scriam), îl tăvăleam prin mit și 

halucinație, prin analogii și paralogisme, prin surréalism și Art Nouveau și pop și op, și 

                                                             
1 Mircea Cărtărescu, Nostalgia, Humanitas, Bucureşti, 1997, p. 250. 
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imaginam geneza unui formidabil animal de lumină galbenă, un fetus cu diamant în frunte, 

pornind de la dubla elice, cu baze purinice și pirimidinice, înălțată în piața Bucur Obor («peste 

Bucureștiul cu ziduri și glorii/ răsăriseră sorii», scriam)...‖
2
 Dintre laitmotivele utilizate, 

amintim: fluturele, ușa, păianjenul, cheia, cupola, oglinda. Cheia, de exemplu, este „un nod 

paranoic, de fapt, care-ți limpezește viața-nainte. Pentru că ea, departe de-a fi ieșirea, e simbolul 

ieșirii, deși nu garantul ei. Dar, așa cum de la naștere până ce afli cheia trăiești cu speranța de-a 

găsi și de a-nțelege situția-n care ești (Kafka, un colecționar de chei în lipsa oricărei porți de 

ieșire), de când ai găsit cheia poți visa deja la declicul pe care-l va face în broască, la capătul 

vieții, poate.‖
3
, oglinda reflectă Adevărul, ușa reprezintă simbolul legăturii cu sinele său, 

fluturele este imaginea sufletului cu metamorfozele sale sau a creierului cu emisferele sale 

cerebrale. Toate simbolurile determină o privire în interior, o recluziune, prin care scriitorul se 

regăsește și găsește drumul spre exterior. Retragerea în lumile fantastice a lui Mircea Cărtărescu 

semnifică o carență existențială pe care și-o poate vindeca doar prin scris.  

Opera literară Travesti (apărută în 1994), subintitulată roman, este o creație profundă „a 

adolescenței, a fantasmelor legate de ea, a misticii unei creșteri fără limite până la spargerea 

categoriilor minții.‖
4
 De asemenea, este o carte abisală a psihicului uman, care nu spune, ci arată 

o latură inedită a prozei postmoderne cărtăresciene, cea a psihologiei îmbrăcate în haina 

fastuoasă a literaturii. Motto-ul operei, „Acesta e sufletul meu, Rașel./ Rugați-vă pentru el.‖ 

(Tudor Arghezi), are ample semnificații: în primul rând, înțelesul acestuia este decodificat de 

Cărtărescu în Jurnal I, accentuând importanța finalului: „Am căutat dimineață prin Arghezi, 

obsedat de versurile citate ieri (Rașel .....rugați-vă pentru el), poezia în care apar la final. Se 

numește Epitaf și e indescifrabilă ca și literele scrise pe pielea femeii.... Nu e nici un sens 

inteligibil, doar o manevră magică, întreită, cu o sintaxă goală. Și finalul de pe altă lume, sunând 

îngeresc și pietrificând totul: «Acesta e sufletul meu, Rașel./ Rugați-vă pentru el».
5
; în al doilea 

rând, trimiterea spre suflet prefigurează o lume metafizică cu multe substraturi ascunse. În 

viziunea lui Jung, sufletul „corespunde unei stări psihologice care, în limitele conștiinței trebuie 

să se bucure de o anumită independență... Sufletul nu coincide cu totalitatea funcțiilor psihice. 

                                                             
2Idem,Pururi tânăr, înfășurat în pixeli, Humanitas, București, 2007, pp. 21-22. 
3Idem, Jurnal II, Humanitas, București, 2007, p. 321. 
4 Mircea Cărtărecu, Jurnal I, Humanitas, București, 2007, p. 304. 
5Ibidem, p. 284. 
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(El desemnează) un raport cu inconștientul și, de asemenea, o personificare a conținuturilor 

inconștiente. Concepțiile etnologice și istorice despre suflet arată limpede că acesta este mai întâi 

de toate, un conținut aparținând subiectului, dar și lumii spiritelor care e inconștientul. Iată de ce 

sufletul are mereu în sine ceva terestru, dar și supranatural.‖
6
 

Titlul inițial al romanului a fost Lulu, dar similitudinea cu titlul celebru al tragediei lui 

Frank Wedekind și faptul că se îndreaptă prea mult atenția către personajul-semnal, care nu 

trebuie considerat drept figura centrală a povestirii, l-au determinat pe autor să-și numească 

opera Travesti. Acest titlu este explicabil, deoarece evidențiază deghizarea simbolică a sufletului 

protagonistului, ce se ascunde sub imagini înșelătoare. 

Punctul de plecare al aceste creații este reprezentat de „o serie extinsă de vise de același 

fel, concentrate în vreo două-trei luni, prin (cred) ´88. Este de fapt o serie de imagini onirice, 

legate simbolic, grefate pe o amintire din adolescență. Subsolul este abisal, ținutul Marelui 

Păianjen.‖
7
 Jung în lucrarea Psihologia analitică este de părere că visele arată idei, credințe și 

trăiri pe care individul nu le cunoaște încă, dar ele există fiind exprimate în forma materială într-

un vocabular al metaforelor vizuale. Lucrurile „știute, dar neștiute‖ se regăsesc în subconștient, 

iar visele reprezintă principalele căi ale subconștientului de a se exprima. Visele, deși își au 

originea în inconștient, se finalizează și se depozitează în sfera subconștientului, și anume în 

etajul superior al acestuia, ceea ce face posibilă conștientizarea și relatarea conținutului lor după 

trezire. 

Opera concentrează atât tema androginului cu strânse corelații cu Divinitatea, cât și 

profunzimea psihicului uman. Drumul spre divin trece prin proba abjecției, iar imaginea, 

cutremurătoare pentru suflet, a androginului demonic conduce la revelarea androginiei feerice și 

benigne, angelice a psihicului, care este cea mai adâncă reprezentare a lui. De fapt, androginia 

este motivul central al cărții, deoarece drumul interior pe care-l săvârșește protagonistul este atât 

pentru refacerea androginului interior, cât și pentru regăsirea armoniei sufletului. 

Abordarea narativă a acestei creații este insolită: se observă o sudare între narator și 

personajul central, creându-se o senzație neplăcută a unei confesiuni licențioase. Aceasta se 

caracterizează prin subiectivitate „care merge în psihologic până la indecență, iar în stilistic până 

                                                             
6 Carl Gustav Jung, Psihologia analitică, apud Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, Volumul 

3, Editura Artemis, București, 1995, p. 280. 
7 Mircea Cărtărecu, Jurnal I, Humanitas, București, 2007. p. 82. 
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la lirism.‖
8
 Scenele diurne sunt alternate cu cele nocturne, iar multitudinea simbolurilor creează 

imaginea eului-oglindă, datorită reflectării translucide. Victor maturul este dublat de Victor 

adolescentul și Victor copilul, vocile lor amestecându-se în discursul epic al textului pentru a 

alterna timpurile și spațiile. Planurile narative nu sunt diferențiate, instanțele comunicării 

narative nu sunt delimitate, scriitorul fragmentează opera prin diverse tehnici, în scopul de a 

elimina ideea de unitate a acesteia și de a subiectiviza la maxim evenimentele și trările 

prezentate. Postmodernismul este caracterizat prin: subiectivizare, fragmentare, intertextualitate, 

indeterminare, abolirea tuturor granițelor, fie temporale, fie de factură narativă. Narațiunea 

homodiegetică se bazează pe confesiunea naratorului personaj, memoria involuntară, nararea la 

persoana I, timpul subiectiv, introspecția, analiza lucidă, tehnica anticipării, reconstituirea 

trecutului în prezent, stilul indirect liber. Multitudinea descrierilor prezente în text are rol de a 

amâna narația și de a favoriza fragmentarea textului și ambiguizarea sa. 

Opera debutează abrupt, printr-o serie de interogații-lamentări cu rol de confesiune 

magistrală a naratorului matur, Victor: „Prietene, cum să lupt cu himera mea? Dragul meu, 

apropiatul meu, tu, singurul om pentru care am scris vreodată, cum să scap de rujul acesta întins 

pe viața mea ca pe o oglindă de spălător și care nu se șterge cu nimic, dimpotrivă se sleiește tot 

mai mult, mai murdar, mai diluat?....‖
9
 Motivul himerei (apărut și în REM) se impregneză în 

operă asemenea unei pânze de păianjen, desemnând  „o deformare psihică, ce s-ar caracteriza 

printr-o imaginație fecundă și necon-trolată. Ea exprimă primejdia exaltării imaginative.‖
10

 

Dialogul cu sine însuși și conștientizarea ipostazelor propriului psihic (trepte a diferitelor vârste 

marcate de traume: copilăria, adolescența, maturitatea) sunt elemente inițiale ale vindecării. Încă 

din incipit se observă o relație de amiciție între cele două ipostaze ale naratorului: Victor maturul 

comunică cu dublul său, Victor din oglindă, pe care-l numește „prieten‖, „dragul meu‖, 

„apropiatul meu.‖ Portretul sumar al dublului conturează o față în care se remarcă ochii - „Ochii 

tăi în oglindă, Victor, sunt frumoși, puternici, cinstiți, de cavaler fără pată și prihană.‖
11

, „Victor, 

tu ești curat și spiritualizat, pe când eu, știi bine, nu-ți pot privi ochii fermi.‖
12

 Trauma pe care o 

are protagonistul ține de vârsta copilăriei, deoarece legătura dintre adolescentul și copilul Victor 

                                                             
8 Ibidem, p. 102. 
9 Mircea Cărtărescu, Travesti, Bucureşti, 1994, p. 7.  
10 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, Volumul 2, E-O, Editura Artemis, București, 1995, p. 

131. 
11 Mircea Cărtărescu, Travesti, Ed. cit., p. 9. 
12Ibidem, p. 37. 
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sau maturul și copilul Victor a suferit o ruptură temporară: „M-am văzut mic, negricios, cu fața 

îngustă și fără pic de spiritualitate în ochi. Am suflat aburi peste imaginea mea și am scris, pe 

oglindă, cu degetul, așa cum scriam zilnic câte ceva, ca într-un jurnal fără memorie: 

DISPARI.‖
13

 Copilul Victor ascunde o mască feminină de neînțeles pentru maturul Victor, care o 

asociază imaginii surorii lui de mult dispărută din amintirile sale. Totuși, visele și halucinațiile 

scot la iveală crâmpeie de emoții și lumini cu rol de a configura puzzle-ul existenței sale: „Și în 

acea clipă, care poate nu se va mai repeta, o vezi deodată: o față subțire, ca modelată într-o coajă 

de sticlă luminoasă, niște umeri goi și firavi. O păpușă de cârpă strânsă la piept. Codițe lungi, 

cuminți, coborând peste decolteul rochiței de stambă, ca un sac diform care îi lasă doar umerii 

goi, ca niște lujeri. Vă priviți în ochi. Ea se înalță spre tine. Te sărută lângă colțul gurii, îți strigă 

niște cuvinte disperate, dar noaptea nu conduce durerea, vă împletiți mâinile, vă strângeți în 

brațe, totul, totul, în acea clipă unică, singură. Acolo, în centrul țestei mele, ca sub o boltă 

barbară de oase intersectate, în noaptea țesutului meu cerebral... Ce se întâmplă? Ce Dumnezeu 

se întâmplă? De unde vin halucinațiile astea? Mereu am trăit, am gândit și am scris pentru tine, 

Victor, dublul meu fără pată și prihană, închistat sub apa-nghețată a oglinzii. Iar acum... cine a 

pătruns până și-n mediul tău antiseptic, străpungând suprafața securizată a sticlei, ca să ne 

grupeze iar și iar în același triunghi inexplicabil, în aceeași dramă fără suflare? Cine e 

intrusul?‖
14

 

 Laitmotivul „suflet‖ (pomenit încă din motto) este sugerat de simbolurile – „ochi‖, 

„oglindă‖ și „păianjen‖. Acestea reflectă interiorul protagonistului marcat de o amnezie electivă, 

care privește anumite informații izolate, însă, cumva alese spre a fi eliminate din amintire. Inițial, 

informatiile au fost fixate, dar, pe fondul unei intense trăiri afective, ele au fost blocate în 

subconștient. Mulți teoreticieni cred că această tulburare se dezvoltă ca un mijloc de apărare 

împotriva experiențelor traumatice din copilărie: viol, abuz sexual din partea părinților, violență 

fizică în familie etc. Prin acest proces disociativ, gândurile, sentimentele, amintirile și percepțiile 

experienței traumatizante pot fi separate psihologic, astfel încât copilul să funcționeze ca și când 

trauma nu s-ar fi întâmplat, adaptându-se la problemele dureroase prin crearea unei alte 

personalități care să se ocupe de dificultăți.  

                                                             
13Ibidem, p. 36. 
14Ibidem, pp. 60-61. 
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Naratorul își plasează acțiunea în două spații deschise, Cumpătu și Budila, fals despărțite 

temporal prin intermediul celor șaptesprezece ani. Din prisma prezentului, Victor maturul 

rememorează în vila de la Cumpătu evenimentele dintr-o tabără de vară (Budila) care i-au deter-

minat o traumă psihologică și apariția himerei. „Niciodată n-am înțeles cu adevărat ce s-a-

ntâmplat atunci. Au fost imagini și emoții, dar în ce fel legate-ntre ele? Au fost alunecări ale 

realității în vis și-n halucinație.‖
15

 Această rememorare, prin intermediul analizei existențiale, are 

ca scop autoanamneza „pacientului‖ care se folosește de scris ca de un panaceu pentru a se 

vindeca și a-și regăsi sufletul. Metoda folosită este reconstituirea trecutului în prezent, astfel 

încât naratorul matur de treizeci și patru de ani, se izolează pentru a se regăsi și pentru a-și 

răspunde la întrebările existenței sale. Prin intermediul introspecției, aflăm că drumul sinuos al 

vieții sale se împarte în „perioade cu Lulu și perioade fără Lulu.‖
16

 Lulu, „furunculul 

mizerabil‖
17

 al singurătății sale, „axa vieții mele‖
18

, îi favorizează lui Victor pătrunderea în 

lumea proprie, în adevăratul eu, în tot ceea ce există adânc și enigmatic în sine și îi prilejuiește 

ocazia de a redescoperi abjecția și sublimul interiorului său.  

Faptele psihice refulate de protagonist de la vârsta copilăriei țin de subconștient. Victor 

este orientat spre sine, fiind tipul introvertitului izolat. Acesta a trecut printr-o alterare a 

identității de sine care conduce la o perturbare profundă a relaționării subiectului cu lumea. Se 

știe că orice om are o dimensiune istorică, el fiind expresia experiențelor trăite și acumulate până 

la momentul prezent. Ruptura psihică dintre conștient și subconștient pe care a trăit-o Victor încă 

din anii copilăriei îi marchează atât existența din timpul adolescenței, cât și pe cea din timpul 

maturității. Salvarea poate veni numai din interior, ceea ce produce o aventură în sine cu sine 

pentru recuperarea sinelui. Sinele conștient învederează ruptura, dar nu găsește ca soluție decât 

scrisul prin care poate scoate agonic furunculul, simbolizat de Lulu. Vindecarea solicită durere și 

combustie prin retrăirea unor experiențe profund ascunse în subconștientul personajului: 

rememorările evenimentelor din Budila (plasate în conștient) sunt dublate de apariția bruscă a 

unor reminiscențe ale „surorii‖ lui de mult dispărută (depozitate în subconștient), coexistând 

astfel două planuri paralele care converg spre evenimentul traumatizant ascuns în camera 

interioară a creierului. 

                                                             
15Ibidem,pp. 14-15. 
16Ibidem, p. 15. 
17Ibidem, p. 8. 
18Ibidem, p. 26. 
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Conștientizarea amintirii-paravan reprezentată de Lulu este încă o ușă dechisă spre 

camera secretă din sinea lui „mai apăsată de interdicție. Mă gândesc că prea ușor revăd faptele de 

la Budila, prea îmi sunt vârâte în ochi de acest subconștient pe care am învățat să-l suspectez 

mereu de o nesfârșită viclenie. Acolo în adânc sunt tuneluri secrete între clădirile minții mele, 

conducte și mănunchiuri de cabluri colorate, canale cu apă fetidă, plină de dejecțiile creierului. 

Sunt camere de ascultare și bordeluri subterane și odăi în care n-a intrat nimeni. Iar eu, singur în 

tot orașul de la suprafață, sunt unicul stăpân și unicul dușman.‖
19

 Drumul interior este greoi, 

rememorarea debutând cu evenimentele din anul 1973, când protagonistul era un adolescent de 

șaptesprezece ani, care a finalizat clasa a XI-a la Cantemir. Condiția sa romantică se poate 

observa din solitudinea asumată ca o mască protectoare față de o lume incapabilă să-l înțeleagă.  

Culoarea amprentă a protagonistului adolescent este galbenul: „căutam case foarte vechi, 

galbene‖
20

, „urs de pluș galben‖
21

, „clădire galbenă și masivă‖
22

, „versuri recitate pe străzi 

galbene‖
23

 etc. Această culoare este specifică chakrei plexului solar (Manipura), asociată cu 

inteligenţa, claritatea, fericirea şi creativitatea. Dezechilibrul acestei chakre îi determină lui 

Victor sentimentul de descurajare, incertitudine, neputinţă, deoarece centrul identităţii personale 

a fost lezat. Chakra Plexului Solar guvernează toate aspectele egoului şi ale personalităţii 

protagonistului, inclusiv simţul de autoapreciere şi de identitate personală, influenţând  puterea 

personală, libertatea de decizie și reglând forța voinţei în legătură cu diversele situaţii şi oameni. 

În general, sinele nostru adevărat constituie o parte din noi, mereu completă şi nedivizată. El nu 

este afectat de durere, pierderi sau traume dacă ne apreciem corect. Conştientizarea meritelor 

noastre, stima, autoaprecierea şi cunoaşterea adevăratelor noastre puteri ne fac să radiem lumina 

şi să strălucim în viaţă. În cazul lui Victor se poate observa o rupere a sinelui datorită experienței 

traumatizante și din această cauză protagonistul comunică doar cu dublul său, Victor cel din 

oglindă. 

Drumul spre tabăra din Budila cu autocarul este un prilej pentru adolescenți de a se 

cunoaște prin intermediul cântecelor cu texte deochiate și ilare. Victor se izolează de grupul 

petrecăreților, fiind consecvent crezului său de a fi un om al spiritului. Din tot grupul poate 

                                                             
19Ibidem, pp. 26-27. 
20Ibidem, p. 12. 
21Ibidem, p. 13. 
22Ibidem, p. 17.  
23Ibidem, p. 14. 
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comunica doar cu Savin și cu Clara, doi tineri cu opinii comune cu ale lui Victor. Conacul 

taberei este asemănător clădirilor din București, impunând din nou solitudinea autoasumată de 

protagonist, care noaptea trăiește speriat traumele petrecerilor tinerilor și ale viselor obsesive (cu 

păianjeni). Cele șapte zile petrecute la Budila, „budă împuţită şi plină de viermi, dar şi fantastic 

Buddha plutind pe un lotus de perlă deasupra apelor întunecate‖
24

, îi ocazionează lui Victor 

trăirea în plan secund a unor evenimente specifice adolescenților: înviorările matinale, 

binecunoscutul ceai cu zahăr ars, discotecile, excursiile, pasta de dinți de pe fețele colegilor 

adormiți, partidele de fotbal sau de volei, focul de tabără, iubirile pasagere etc. 

Experiențele din acea perioadă îi determină naratorului matur apropierea de ușile interzise 

ale creierului, care au depozitat materialul trăit, fără a lăsa posibilitatea de a face corelații.Cu cât 

avansează în interiorul său/ mintea sa (filmul vieții sale), cu atât rana e mai profundă și durerea 

„săgetează până și din cele mai banale amănunte, în jocul ăsta căruia nu-i știi regulile și în care 

nu știi să desparți esențialul de banalitate.‖
25

 Fulgerările dureroase ale amintirilor dau naștere 

unor emoții, echivalente imaginilor indescriptibile, ce îl proiectează în odaia copilăriei sale unde 

deslușește vag chipul surorii lui și al unui necunoscut: „Iar într-un colț mai e cineva, aproape 

estompat de focul palid al oglinzii de la toaletă. Numai când se mișcă devine vizibil, și atunci 

doar prin luciri și accente: textura aspră a părului, un ochi cu o privire perversă, un obraz 

adipos.‖
26

 Emblematică este aventura interioară a protagonistului pentru a-și descoperi 

păianjenul (sufletul). Ca să-și continue călătoria, el are de traversat mai multe uși care 

simbolizează locul de trecere dintre două stări, dintre cunoscut și necunoscut, dintre conștient și 

subconștient. Ușa se deschide spre necunoscut, având și valoare psihologică, deoarece marchează 

nu doar un prag, ci și o invitație spre o descoperire a sinelui și a sufletului. Astfel, 

conștientizează că: „Lulu nu este el însuși un mesaj, ci trimite la un mesaj. Lulu e numele unui 

tunel, al unui coridor aflat adânc în țeasta mea, un loc obligatoriu de trecere spre adevărata 

Enigmă.‖
27

 Amintirile sunt dublate de halucinații și de vise, ce îl apropie pe personaj de ușa 

interzisă. Visul laitmotiv reprezentat de pătrunderea protagonistului într-o cabină de closet 

(aluzie la Budila „budă, closet, cloacă nebunească și împuțită‖
28

) poate fi interpretat ca o greutate 

                                                             
24Ibidem, p. 108. 
25Ibidem, p. 37. 
26Ibidem, p. 39. 
27Ibidem, pp. 87-88. 
28Ibidem, p. 14. 
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întâmpinată de personaj în efortul lui de a se debarasa de ceva ce-l încomodează și dăunează 

evoluției sale, în cazul de față amintirea surorii lui.  

Visele și revelațiile determinate de oglindă și de cupolă semnifică porțile regăsirii de sine 

în „camera interzisă‖, prin conștientizarea că el este un hermafrodit: „Eram, da, în Cartea atâta 

visată, eram Prințul-Spermie gata să-și îmbrățișeze Prințesa-Ovul în centrul pur al Celei-mai-

frumoase-povești-de-dragoste, în nunta totală, în adevărul ultim și orbitor. [...] Și m-a reîntors la 

ce fusesem dintotdeauna, ce nu încetasem să fiu, ce aveam să fiu peste o mie de veșnicii, pentru 

un eon de eoni: plete de aur până la brâu, sâni rotunzi de femeie pe pieptul musculos, șolduri 

largi adăpostind între curbele sale sexul viril - și un trandafir între degete, cu petale de lumină 

de aur. Creșteam în aerul rarefiat ca o statuie de lumină, creșteam atât de rapid că am spart 

curând în țăndări caverna și scara spiralată și nesfârșitele paliere, și pământul și cerurile, până 

când în tot cosmosul doar eu și noaptea ne mai aflam, arhonți ai eternității. Globul purpuriu 

migrase în corpul meu de-a lungul coloanei, aprinzând șase chakra cu petalele sale de foc, iar 

acum îmi radia chiar pe creștet, ca o diademă a-mai-mult-ca-Dumnezeirii.‖
29

 Călătoria în 

interiorul minții sale prin cele șase porți ale neocortexului facilitează întâlnirea cu divinul trecând 

de porțile abjecției și ale sublimului, ale grotescului și ale feericului, ale macabrului și ale 

divinului. Ultima ușă, cea interzisă de mintea lui, este voit deschisă spre cunoașterea totală (după 

o experiență madeleniană cu păianjenul și cu Lulu, himera lui): „Am știut că nu voi putea 

nicicând trăi cu adevărat, eliberat de chinul nesfârșit al vieții mele, dacă nu voi pătrunde odată în 

camera secretă. Chiar știind că, dacă s-ar fi deschis creierul, inima și sexul, tot aș fi intrat. Și iată 

că de șaptesprezece ani stau în prag, disperat și cu pumnii strânși, implorând și amenințând, 

izbind în ușa stacojie cu umerii, cu palmele și cu fruntea, îngenunchind în fața ei și trântindu-mă 

chircit, năclăit de lacrimi, pe linoleumul înghețat al culoarului. În acea primă noapte de explorare 

a adâncurilor minții mele m-am smuls, cu un efort de voință pe care nu-l poți face decât o dată în 

viață, din fața ușii magice – ca să cobor mai departe, dar am revenit acolo, nopți după nopți, la 

capătul altor și altor rătăciri‖
30

și în spatele ei găsește experiențele dureroase depozitate în 

ungherul cel mai dosnic al minții sale: la patru ani a suferit o operație de stabilire a sexului 

deoarece era un hermafrodit congenital, la vârsta de șapte ani a fost sedus de Dan Nebunul 

(personaj care apare și în Mendebilul), iar la șaptesprezece ani și-a format scenariul paravan. 

                                                             
29Ibidem, pp. 161-162. 
30Ibidem, pp. 158-159. 
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După ce procesează informațiile, prin atribuirea unor conotațiiafective, „Cum am putut să 

rătăcesc atâta vreme? Căci ochii aceia negri și fermi, genați delicat, erau ochii mei, așa cum mi-i 

văzusem de atâtea ori în oglindă, în prima copilărie, ca să-i uit apoi pentru atât de lungă vreme. 

Ființa cu cozi împletite stângaci, în rochița cu un desen în piept, știam acum, eram eu.‖
31

, Victor 

trăiește maturizarea sa psihică prin refacerea androginului interior și prin înțelegerea a ceea ce 

este și cine este: „I-am lăsat acolo pe cei doi copii, să se înfrunte etern: victimă și călău, triumf și 

dezastru, sublim și abject, arhanghel și estropiat, și am fugit, trântind ușa camerei interzise, 

schimbat într-o clipă într-un morman de organe însângerate, dar, Doamne, Dumnezeule, în sfârșit 

VINDECAT.‖
32

 

Textul are rol cathartic pentru narator, presupunând atât introspecție, cât și analiză lucidă. 

Protagonistul (Victor maturul) părăsește în final vila de la Cumpătu, liber și victorios, dornic să-

și trăiască existența deplin, fiindcă și-a conștientizat imaginea de hermafrodit, de androgin, și s-a 

eliberat de Victor adolescentul: „Dar înainte să plec de aici, victorios (căci nu asta înseamnă 

numele nostru?) și înfrânt, am ținut să te mai văd o dată, Victor. Am mers în baie și te-am privit 

din nou, cum am făcut-o întreaga săptămână. Fața ta uscată și brună, ochii tăi atenți și severi. 

Amurgul etern care-ți înconjoară capul ca o aură. Vei rămâne oare mereu lângă mine? Sau vei 

pleca, așa cum toți adolescenții îi părăsesc pe cei ce se dizolvă, încet, în maturitate? 

Înainte să plec, am suflat aburi peste imaginea ta și am scris cu degetul peste oglindă: 

DISPARI.‖
33

 

Opera literară Travesti este un extraordinar omagiu adus psihicului uman, fiind cartea 

profundă care se axează pe latura interioară a omului cu complexele, neliniștile, temerile, 

psihozele sale, propunându-și, astfel, să dezbrace sufletul de hainele protectoare pe care le are și 

să-l arate așa cum este el în realitate.  

Mircea Cărtărescu este promotorul unei inedite direcții estetice în literatura română. El nu 

poate fi comparat cu niciun alt autor, este egal doar cu sine însuși, în el contrariile se împacă și se 

află în echilibru. Poetul și scriitorul, Andrei și Gina, Mircea și Victor, trecutul și prezentul, 

maleficul și beneficul, etc. formează Întregul/ Totul ca semn al perfecțiunii spirituale. Valoarea și 

                                                             
31Ibidem, p. 179. 
32Ibidem, p. 182. 
33Ibidem, p. 184. 
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atractivitatea universului cărtărescian ne îndreptățesc să spunem că Mircea Cărtărescu și-a atins 

menirea: a creat o operă care influențează viața întregului univers și a devenit Lumea.  
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